罗纳尔多 这个时代最伟大的球星

战神.丘

我依然坚信，对于我们这个时代来说，罗纳尔多是最伟大的球星。
　　齐达内也很优秀，但总体来说，他的技术和风格不足以代表一个时代。正如七十年代属于克鲁伊夫而非贝肯鲍尔、八十年代属于马拉多纳而非普拉蒂尼，一个时代的权杖，应该交给那个时代最具天才的那个人。而对于我们这个时代来说，那个人，不是齐达内，而应该是罗纳尔多。
　　我同样坚信，“这个时代最伟大的球星”，这样一种形容，对于罗纳尔多来说，并非什么褒奖。因为，以他之惊才绝艳、横溢天才，如果辅以一点运气，加之一点努力，减除一点伤病，少泡一些女人，他何至于连领受一个“时代最佳”都颇受争议？原本，他是完全有能力去竞争“足球史上最伟大的球星”这一头衔，并多半是能将之收入囊中的。
12年前，他的第一届世界杯。
　　那时他还很年轻，身上没有包袱，但也没有荣誉；没有脂肪，但也没有上场时间。当然，他已经是公认的天才，但既然是巴西，又何必去过分在意区区一个天才？他当然也被认为是注定会成为一个巨星的，但那是将来时态的，而并非现在。现在，还是罗马里奥的时间。
　　当他坐在板凳上，聚精会神地看着罗马里奥在禁区里懒懒地散步，看着贝贝托在场上摇晃起手臂的时候，这个当时长相看起来还很稚嫩的毛头小伙的心里是不平静的。他紧紧盯住罗马里奥，在他的每一次过人成功或失败后将他和自己进行对比——这就是世界上最好的前锋？这个动作我不可以做吗？这脚射门换成我能打得更刁吗？他未免嘀咕：一个跑动如此之少、看起来如此懒惰的人为什么可以成为巴西队的灵魂？他坚信自己的能力——已经有太多次，他轻易地撕开防线，在对方无可奈何的眼光中将球直接带入球门，但世界杯一分钟没有上场的事实未免让人困惑：难道自己的技术只能欺凌巴西国内那些不算世界顶级的后卫？罗马里奥真的比自己好？或者仅仅是因为他在欧洲证明了他自己？
　　从理论上来讲，他也是世界冠军、巴西四冠的一员。但他心里知道，这一尊大力神杯是属于罗马里奥的。
　　而他，他希望有自己的一尊。
　　
　　于是他也去了欧洲，沿着他无数前辈的足迹，沿着罗马里奥的足迹。
　　在这里，世界杯上的落寞和证明自己的动力让他欲望勃发。这里和巴西并没有什么不同，他依然可以以极其危险的速度奔跑在场上，以令欧洲后卫难以理解的频率和幅度晃动身体，然后在电光火石间将他们抛在身后。没有多久，荷兰的球迷已经开始惊呼上帝，在这个曾经出产过克鲁伊夫、伦森布林克、巴斯滕、博格坎普等伟大前锋的国家，他的横溢的天才依然让观众疯狂——他被内斯肯斯称为“前半场之王”。
　　事实是，这时的罗纳尔多仅仅是一个开始。如果你看他那时的录像，就会发现，当时才17岁的罗纳尔多身体并没有发育完全，相比于后来在巴萨、尤其是到国米后的样子，他的肌肉线条还不明显，身材也略显单薄；带球进攻固然已经属于一个时代顶尖的水平，但禁区附近接球再调整以及无球跑位的意识尚略显生涩，和2002年后相比则更是相差甚远。但即使如此，他那对于进球本能般的无限欲望、他的火山爆发一般的启动、他那令人恐惧的高速奔跑、以及更令人恐惧的在这种高速下控制皮球的能力，已经让他成为了难以阻挡的一架进球机器。
　　然而，他注定是属于更大的舞台。荷兰足球小小的所在又怎能容下天之骄子的祈求和野心。
　　然后，他听到了巴塞罗那的召唤。
　　那个红蓝相间的圣地，克鲁伊夫的球队，罗马里奥曾经的地盘。
　　
　　他挥挥手告别，没有一丝留恋。
　　
　　从克鲁塞罗到爱因霍温到巴塞罗那，他终于找到了自己想要的、足够大的舞台。在这里，神圣的诺坎普，漫天飘洒的彩带、十万人的呼喊终于完全沸腾了他的血液。他开始接受膜拜，竭尽全力奔跑，带着野兽般的速度和欲望直扑对方球门，他的饥饿感让对面的后卫感到一种即将被撕破喉咙的恐慌。西甲所有的后卫，甚至是强悍的耶罗，都不敢在他启动后横亘在他和球门之间。一次又一次，他攻破球门，然后模仿他老家的那个耶稣象，平伸出双手，进行庆祝。
　　他配得起这个庆祝动作。
　　这一刻，他确实君临天下。
　　
　　刚开始是巴萨的对手，然后是整个西甲，然后整个欧洲，最后，全世界的目光都聚集在了这个野兽一般奔跑的身影身上。巴萨的中场球员开始肆无忌惮地、以过大的力量直传对方后卫身后；老罗布森开始习惯性地捂住嘴巴，做出惊喜交加的难以置信状；而卡佩罗开始指示皇马后卫在和巴萨比赛时“预先作出毫无保留的铲球动作”。
　　然而，没有什么可以阻挡他的进球，皇马后卫们“毫无保留的”铲球动作不行，五、六个后卫的围追堵截也不行，瓦伦双中卫的关门也不行，这个执着的巴西小伙子在场上呼啸而过，
　　在38轮联赛里打进了34球。
　　
　　仅仅一年，他就成了世界一号。
　　
　　他欣赏地看着后卫面对他时眼里的惊恐——这种无助而恐惧的眼神，或许在整个足球史上，也只出现过另外一次，那是86年世界杯上的后卫们看着对面的马拉多纳。
　　在这里，伟大的诺坎普，伟大的巴萨，伟大的罗纳尔多。他是如此的出类拔萃，他的表演是如此的华丽而使人陶醉，以至于他几乎无需用冠军奖杯来证明伟大。那一年，卡佩罗的皇马拿到了联赛冠军，苏克在他之后打进了25粒球；那一年还有欧洲杯，萨默尔作为队长举起了奖杯。但那有如何？苏克又如何？德国队长又如何？冠军又如何？那一年，是20岁的罗纳尔多成为了世界足球先生。他穿着一套不太合身的西装，蹦蹦跳跳地走上领奖台。他咧嘴一笑，露出两颗夸张的兔牙。
　　
　　通常的理解是，巴萨的罗纳尔多是他职业生涯的巅峰，是他技术最让人叹为观止的时候。
　　就观赏性来说，或许。但就技术来说，罗纳尔多的巅峰是在国米的那两年。
　　
　　就97年的罗纳尔多来说，一个最恰当的形容词就是，“难以阻挡”。那时的他他是足球历史上至今为止最为完美、最为恐怖、最让人叹为观止的进攻武器。不要拿贝利出来说事，他老人家在他自己那年头确实是无敌的，但时代是发展的，他的那丁点技术放现在，能不能混个中超还成疑问呢。而马拉多纳，他的魅力和伟大凝聚于他奔向球门的过程中，就对球门本身的压迫力和威胁来说，他甚至还不如一个时代的一流前锋（巴斯滕、巴蒂、维耶里等），与罗纳尔多的差距，更是不可以以道里计。
　　事实是，在国米前两年的罗纳尔多，对于对方的防守体系来说，根本就是无解的。我很想说“罗纳尔多简直就是谁、谁、谁、谁、谁（维阿、巴蒂、克鲁伊维特等等等等）的结合”，以此在证明他的强大，但是，我发现，即使能在单项上胜过罗纳尔多的前锋也是极少数。罗纳尔多毫无疑问是巴西历史上最为强壮的中锋——阿德肌肉强度确实更大，但就肌肉爆发力而言，阿德和罗纳尔多的差距或许比本人和阿德之间的差距还大；而他面对后卫做假动作时的晃动幅度和频度，或许只有巅峰时期的克鲁伊夫可以与之相比。如果你愿意承认，你会发现罗纳尔多奔跑时的姿势有点像96亚特兰大的百米冠军贝利，他的幅度惊人的前臂摆动和纵跃式的抬腿动作让他的带球跑几乎和无球跑一样急速，而同时，他居然还能匪夷所思地让球离脚的距离不超过两米，随时变换动作——这是让后卫根本无法防守的技术，人类足球史上，罗纳尔多和马拉多纳，仅此两人而已。
　　那时的他站在世界足球的巅峰。他终于直面终极挑战，并且斗志盎然。他面对着世界上最好的后卫们所作出的最为凶狠的铲截，保持自己的进攻风格，并依然保持极高的进球率。这与舍瓦、克雷斯波以及特雷泽盖们所面临过的状况不同。对于其他前锋来说，他们永远没有体会过罗纳尔多所曾经面对过的压力。所有的后卫在面对罗纳尔多时，会拿出他们所有的注意力和决心，以最凶悍的铲断来竭力阻截所面对的终极进攻武器——因为对于他们来说，防住罗纳尔多，这是一种终极挑战，也是一个终极承认！对于马尔蒂尼或者费拉拉们来说，罗纳尔多是不一样的，他不像皮耶罗或者因扎吉之流，他光明正大地面对你，直面你誓死抗争的决心，然后难以挽回地启动，假动作晃动，在你身边掠过，他那强壮无比的肩膀死死地压制住你，然后在在你可以作出铲球动作之前远离你而去。他不仅仅是击败你，并且征服你，摧毁你。
　　
　　他是国际米兰的全部，别提德约卡夫、别提萨莫拉诺、别提萨内蒂，罗纳尔多就是那时国米的全部。
　　国米能拿得下亚军，是因为他们有罗纳尔多；国米拿不了冠军，是因为他们只有一个罗纳尔多。整个意甲都知道这个，连尤文图斯都知道。
　　
　　98世界杯，压力过大，状态不佳。
　　总有人说98世界杯是齐达内的世界杯，这未免叫人嗤之以鼻。齐达内真正的奖杯是两年后的欧洲杯。
　　事实上，比较整体表现的话，罗纳尔多98年的表现要比齐达内还好一点。至于决赛，不提也罢。齐达内一辈子最好的运气。
　　我一直认为，98决赛的打击固然沉重，但远非致命。如果你是一个体育迷而非仅仅一个足球迷的话，你会承认，帝王的霸业需要磨砺，并几乎总是以惨痛的被打压作为前奏——F1里舒马赫到法拉利后连续两年被哈基宁抢走桂冠、NBA中底特律活塞对于乔丹的三年欺压、马拉多纳82年的红牌。
　　对于98年的罗纳尔多来说，虽然失败，但他依然有理由相信，自己依然是世界最佳。
　　尽管走出法兰西体育场的时候，他一脸落寞；尽管他对面的那个秃头的身影，已日趋高大。
　　但毕竟，他还值得一番东山再起的期待。
　　
　　然后，那才是真正致命的打击。
　　他受伤，复出，又受伤。。。
　　遥遥无期的等待。。。
　　对于一个罗纳尔多的球迷，这是不堪回首的一段，不忍描述。。。
　　
　　不知道这次受伤改变的是什么，但肯定，它改变了一些什么。
　　谁都不确定。
　　它毁掉的是什么？一个职业生涯？一个划时代的巨星？一代球王？足球之神？
　　
　　所有人都相信，罗纳尔多完了。然后，奇迹出现了，根据通俗的说法——他东山再起、焕发第二春啦！！！
　　
　　2002年对与罗纳尔多来说，当然是特别的。
　　许多人说，这是他的一次复活、一个奇迹、一个伟大的战胜自己的传奇。
　　我说，这不过是他的一次妥协。
　　在此之前，他并不是一个单单靠进球吃饭的前锋，就像马拉多纳并不仅仅是一个靠传球吃饭的中场、或者马尔蒂尼并不是一个仅仅靠防守吃饭的后卫一样。在此之前，是他身上其他的东西，而不仅仅是他的进球，让我们将他与范尼、亨利或维耶里区分开来。
　　
　　在此之后，他们变得一样了。
　　
　　罗纳尔多妥协了他的风格、他的踢球方式、他对后卫的独一无二的压迫感。
　　第一次严重膝伤之后，罗纳尔多试图保持自己的进攻方式，当然，我们都知道，这次尝试以一次更加严重的膝伤告终。然后第二次复出。他犹豫了。
　　然后，在国米失去冠军的那个晚上，罗纳尔多，曾经独一无二的罗纳尔多，曾经以让后卫无解的方式踢球的罗纳尔多，在泪流满面中，决定选择另一种路线。
　　
　　或许，他觉得他给球迷、给足球的已经够多，现在，他要给自己争取一些东西了；现在，他觉得，是最终的冠军，而不是表演，才能决定伟大了。既然球最终都将躺在球网里，那么，千里单骑和空门一击有何区别？
　　好吧，那就这样吧。
　　
　　于是他便开始像我们现在所看到的一样了，这样游荡在场上，以一个反面的方式来继续诠释他的天才。他接球，面对防守，带着曾经沧海的优越，也带着曾经沧海的无奈。他抬起头，打量对面那些和十年前一样惶恐的眼神，他的脑海里浮现出十年前那些人丛中启动肆意突破的瞬间。
　　但他在心里嘲讽的一笑，轻轻地将球传了出去。
　　
　　关于风格：
　　十年前的他是这样的：绝对的力量、速度、高速跑动中史上最佳的平衡感和控球能力、突破时极其卓越的空间感、门前精准的一脚。
　　十年后的他是这样的：狡黠、合理分配体力、反击时目前世界第一的跑位选择、禁区内调整步伐射门的能力、整体攻击体系中极佳的位置感、门前更加精准的一脚。
　　
　　他得到了什么？
　　2002年世界杯的英雄——尽管那届世界杯，里瓦尔多才是最佳。
　　转会皇马，拿到联赛冠军。
　　第二年，最佳射手。
　　06年，世界杯史上最佳射手。
　　
　　他散步，等待传球，调整跑位，极其精明地选择启动时间，分配体力，以不超过两次的触球将球送入球门，然后一边抹汗一边接受队友的庆祝。
　　以自己能力的百分之六、七十成为世界最佳前锋的候选之一。
　　在某个时候，他是否会想起十多年前他坐在板凳上时看着的那个罗马里奥？那个他在心里嘀咕：“一个如此懒惰、跑动如此之少的人何以能成为巴西灵魂”的11号前锋？
　　他是否意识到，十多年后，他自己，罗纳尔多，终于也成为了别人嘀咕的对象？
　　
　　当然，就像你所看到的一样，他依然是成功的。
　　以他的天赋，即使肥肉，即使脂肪，即使笨拙就，即使懒惰，即使库珀，即使女人，即使阿德，即使小罗，都不能使他失去光彩、减少进球。
　　只要他想要，他依然可以是世界第一前锋。
只不过，他已经不再是02年的罗纳尔多了。
　对于罗纳尔多来说，10年前，那个穿着红蓝剑条、野兽一般奔跑的身影，是他永远的阴影也是他永远的安慰——他自己也明白，他已经永远不可能再逼近那个身影了；但幸好，那个难以企及的身影，曾经，就是他自己。
　　而对于球迷来说，那个身影是永远的叨念也是永远的宽容——没有它，我们何至于对现在的罗纳尔多如此苛刻？但没有它，我们又凭什么永远钟情于这个现在看起来如此懒惰、丑陋、笨拙的胖子?将他永远地区别于舍瓦、范尼、亨利？
　　罗尼倒了下去
随后是痛苦的表情和叫喊
全世界球迷的心里咯噔一下，
这种感觉曾经有过
…… ……

8年前，
在我总是想叫其“圣西罗”的“梅阿查”体育场
罗纳尔多在无人侵犯的情况下，轰然倒地
《米兰体育报》事后撰文，大大的标题如是写道
“那一刻，上帝也听到了那声断裂……”

8年后，
罗尼又伤了。

和很多的球员不同
罗纳尔多是少数几个用实力让我从不喜欢变成喜欢的球员，
外星人降落的时候，正是我疯狂迷恋迭戈的岁月，
在球王的统治下，我的心里是容不下另外一个人的。
可罗纳尔多生是凭借着一步一个脚印的努力，拼出了一片天地。

与8年前的国米新君不同
岁月和成长在罗尼的脸上留下了清晰的印记
如今成熟取代了稚气，更多的出现在罗尼的脸上
哪怕替补出场，他也毫无怨言，全力拼搏
可是伤病再次来袭。

2月13日，罗纳尔多手术成功
2月22日，罗纳尔多出院。

面对拄着双拐的罗尼，面对步履蹒跚的巨星，
面对那个经纪人不谈合同续约，自己不谈重返赛场的球员
我没有太多的伤感，相反，
我似乎又看见了那个在赛场上飞奔
长途奔袭，摧城拔寨的外星人